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rejčel Džojs

NeverovatNo 
hodočašće  

Harolda Fraja

S engleskog preveo
Danko Ješić



Za Pola, mog saputnika, i za mog oca  
Martina Džojsa (1936–2005)



Ko pravu hrabrost želi videti,
Nek sad nam bliže priđe;
Ovaj čovek neće odustati,
Kakvo god vreme da naiđe.
Nema malodušnosti
Koja će pokolebati
Nameru koju mora priznati,
Da bude hodočasnik.

Džon Banjan, Hodočasnikov put 



1.

Harold i pismo

Pismo koje će promeniti sve stiglo je u utorak. Bilo je to obično 
aprilsko jutro koje je mirisalo na čist veš i pokošenu travu. Harold 
Fraj sedeo je za stolom, tek obrijan, u čistoj košulji i kravati, s 
parčetom dvopeka koje nije jeo. Kroz kuhinjski prozor gledao 
je pokošen travnjak, koji je po sredini bio razdeljen Morininim 
konopcem za veš, i zarobljen sa sve tri strane komšijskim drvenim 
ogradama.

„Harolde!“, viknula je Morin nadjačavajući zvuk usisivača. 
„Pošta!“

Mislio je da će poželeti da izađe, ali jedina stvar koju je mogao 
da uradi bilo je košenje travnjaka, a to je uradio juče. Usisivač 
se naglo isključio i pojavila se njegova žena, namrštena, s nekim 
pismom. Sela je prekoputa Harolda.

Morin je bila sitna žena s bujnom srebrnkastom kosom, 
žustrog hoda. Kad su se upoznali, ništa mu nije bilo draže nego 
da je nasmeje. Da gleda njenu sitnu priliku kako se trese od 
neobuzdanog smeha. „Za tebe je“, rekla je. nije znao na šta misli 
dok nije gurnula koverat preko stola, a on se zaustavio tik do 
Haroldovog lakta. oboje su gledali to pismo kao da nikad ništa 
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slično nisu videli. Bilo je ružičasto. „Poštanski žig je iz Bervika na 
Tvidu.“

nije poznavao nikog u Berviku. nije uopšte poznavao mnogo 
ljudi. „Možda je neka greška.“

„Mislim da nije. ne mogu da pogreše kad je posredi poštanski 
žig.“ Uzela je komad dvopeka s tanjira. Volela je kad je hladan i 
hrskav.

Harold je proučavao tajanstveni koverat. njegova ružičasta 
boja nije bila nalik boji kupatilskih sanitarija niti prikladnih 
peškira i čupavog prekrivača klozetske šolje. To je bila živahna 
nijansa zbog koje je Harold osećao da mu tu nije mesto. ova je, 
pak, bila nežnija. Boja ružičastog ratluka. njegovo ime i adresa 
bili su napisani hemijskom olovkom, nespretna slova sudarala su 
se jedna s drugima, kao da ih je neko dete nažvrljalo u žurbi: 
Gospodin H. Fraj, Fosenbridž roud 12, Kingsbridž, Južni Hems. 
Rukopis mu je bio nepoznat.

„Dakle?“, rekla je Morin, dodajući mu nož. Prineo ga je uglu 
koverta i gurnuo u presavijeni deo. „Pažljivo“, upozorila ga je.

osećao je da ga gleda dok vadi pismo iz koverta i namestio 
je naočare za čitanje. Pismo je bilo otkucano, i poslato s mesta 
koje mu je bilo nepoznato: Starački dom Sent Bernardin. Dragi 
Harolde, ovo će te možda iznenaditi. Pogled mu je odlutao do dna 
strane.

„Dakle?“, ponovi Morin.
„Zaboga. Pismo je od Kvini Henesi.“
Morin je nabola grumen maslaca nožem i razmazala ga po 

dvopeku. „Koja Kvini?“
„Radila je u pivari. Pre mnogo godina. Zar je se ne sećaš?“
Morin je slegla ramenima. „ne znam zašto bi trebalo da je se 

sećam. Zašto bi trebalo da se sećam nekog od pre mnogo godina. 
Hoćeš li da mi dodaš džem?

„Radila je u računovodstvu. Bila je veoma dobra.“
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„To je marmelada, Harolde. Džem je crven. Bilo bi vrlo korisno 
da pogledaš stvari pre nego što ih uzmeš.“

Harold joj je dodao ono što je tražila i ponovo pogledao pismo. 
Vrlo lepo napisano, naravno; ništa nije lepše od zbrkanog rukopisa 
na kovertu. Zatim se nasmešio, prisećajući se kako je to bilo s 
Kvini; sve je radila tako precizno, bez greške. „ona se seća tebe. 
Pozdravlja te.“

Morin je skupila usta. „neki tip na radiju pričao je kako Francuzi 
žele naš hleb. ne mogu da ga iseku na kriške u Francuskoj. Dolaze 
ovamo i pokupuju sve. Taj tip je kazao da će ovog leta možda biti 
nestašica.“ Zastala je. „Harolde? je li sve u redu?“

ništa nije odgovorio. Ustao je otvorenih usta, bledog lica. Glas 
mu je, kad ga je konačno ispustio, bio piskav i odsutan. „Posredi 
je... rak. Kvini je napisala oproštajno pismo.“ Mučio se da pronađe 
reči, ali nije uspeo. Vadeći maramicu iz džepa na pantalonama, 
Harold je izduvao nos. „ja... uh, zaboga.“ oči su mu se ispunile 
suzama.

Prošlo je nekoliko trenutaka; možda i minuta. Morin je bučno 
progutala pljuvačku. „žao mi je“, kazala je.

Klimnuo je glavom. Trebalo je da podigne pogled, ali nije 
mogao.

„jutro je lepo“, ponovo je počela. „Zašto ne izneseš baštenske 
stolice?“ ali on je samo sedeo, nepokretan, ćutljiv, dok je ona 
skupljala prljave tanjire. nekoliko trenutaka kasnije, iz predsoblja 
se ponovo začuo usisivač.

Harold je osećao napetost. ako samo pomeri ruku ili nogu, 
čak i mišić, plašio se da će pokrenuti bujicu osećanja koju je jedva 
sputavao. Zašto je dozvolio da prođe dvadeset godina bez kontakta 
s Kvini Henesi? Zamislio je sliku male tamnokose žene s kojom je 
radio pre toliko godina, i delovalo mu je nezamislivo da ona ima... 
koliko godina? Šezdeset? I da umire od raka u Berviku. I to baš 
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tamo, mislio je; nikad nije išao tako daleko na sever. Pogledao je 
prema vrtu i video neku plastičnu traku zakačenu za žbun lovora, 
kako leprša na vetru, ali se ne oslobađa. Gurnuo je Kvinino pismo 
u džep, potapšao ga dvaput da bude siguran, i ustao.

Morin je na spratu tiho zatvorila vrata Dejvidove sobe i zastala 
za trenutak, udišući njegov miris. Razmakla je njegove plave 
zavese koje je navlačila svake noći i proverila da nema prašine 
na mestu gde je šav mrežastih zavesa dodirivao prozorsku dasku. 
Uglačala je srebrni okvir njegovog kembričkog portreta i crno- 
-belu fotografiju pored, slikanu kad je bio beba. Redovno je čistila 
sobu jer je očekivala da se Dejvid vrati, a nikad nije znala kad bi 
to moglo da bude. jedan deo nje uvek je čekao. Muškarci nemaju 
pojma kako izgleda biti majka. Bol ljubavi prema detetu, čak i 
kad više ne živi tu. Mislila je na Harolda u prizemlju, s ružičastim 
pismom, i poželela da može da razgovara sa svojim sinom. Morin 
je napustila sobu podjednako tiho kao što je ušla u nju, i otišla da 
namešta krevete.

Harold Fraj je uzeo nekoliko listova papira za pisanje bazildon 
bond iz fioke radnog stola i jednu od Morininih hemijskih 
olovaka. Šta napisati ženi koja umire od raka? želeo je da joj kaže 
koliko mu je žao, ali nije bilo u redu da napiše moje saučešće, jer 
to je pisalo na odštampanim dopisnicama koje se šalju posle, jelte, 
onog događaja; a ionako mu je to zvučalo uštogljeno, kao da mu 
nije stvarno stalo. Pokušao je sa Draga gospođo Henesi, iskreno se 
nadam da će vam se stanje poboljšati, ali kad je odložio olovku da bi 
pročitao poruku, izgledala mu je ukočeno i neuverljivo. Zgužvao 
je papir i ponovo pokušao. nikad nije bio dobar u izražavanju 
svojih osećanja. ono što je osećao bilo je toliko veliko da mu je 
bilo teško da pronađe odgovarajuće reči, a i da je mogao, teško 
da bi bilo prikladno da ih napiše nekom s kim nije bio u vezi 
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poslednjih dvadeset godina. Da je situacija bila obrnuta, Kvini bi 
znala šta da radi.

„Harolde?“, Morinin glas ga je iznenadio. Mislio je da je na 
spratu i čisti nešto ili razgovara s Dejvidom. na rukama je imala 
gumene rukavice.

„Pišem pismo Kvini.“
„Pismo?“ Često je ponavljala ono što je rekao.
„Da. Hoćeš li da se potpišeš?“
„Radije ne bih. Mislim da ne bi bilo prikladno da se potpišem 

na pismo nekom koga ne poznajem.“
Bilo je vreme da prestane da se brine o lepoti izražavanja. 

jednostavno mora da smisli tekst: Draga Kvini, Hvala ti na pismu. 
Veoma mi je žao. Tvoj Sve najbolje, Harold Fraj. Bilo je kilavo, ali 
tako je kako je. Ubacio je pismo u koverat, brzo ga je zalepio i 
prepisao adresu Staračkog doma Sent Bernardin. „Ubaciću ga u 
poštansko sanduče.“

Prošlo je jedanaest. Uzeo je kišnu jaknu s kuke na čiviluku 
koju je odredila Morin. Kod vrata mu je miris toplog i slanog 
vazduha ispunio nos, ali žena je bila pored njega pre nego što je 
prebacio levu nogu preko praga.

„Kad se vraćaš?“
„Idem samo do drugog kraja ulice.“
nastavila je da ga gleda očima boje mahovine, uzdignute krhke 

brade, i poželeo je da zna šta treba da kaže, ali nije znao; makar ne 
na način koji bi nešto značio. žudeo je da je dodirne kao nekad, da 
spusti glavu na njeno rame i ostane tako. „Zdravo-živo, Morin.“ 
Zatvorio je vrata između njih, trudeći se da ih ne zalupi.

Kuće u Fosbridž roudu, izgrađene na brdu iznad Kingsbridža, 
imale su ono što su agenti za prodaju nekretnina nazivali uzdignutim 
položajem, s lepim pogledom na grad i okolinu. njihovi vrtovi su, 
s druge strane, bili opasno iskošeni prema trotoaru ispod, a biljke 
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su se omotavale oko bambusovih pritki, kao da se grčevito drže. 
Harold je silazio strmom betonskom stazom malo brže nego što je 
možda želeo i spazio je nekoliko novih maslačaka. Možda će ovog 
popodneva uzeti herbicid. To bi bilo dobro.

Prvi komšija je, kad je ugledao Harolda, mahnuo i krenuo prema 
zajedničkoj ogradi. Reks je bio nizak čovek s urednim stopalima 
na dnu, malom glavom na vrhu i vrlo okruglim telom u sredini, 
zbog čega se Harold ponekad plašio da ne bi mogao da se zaustavi 
kad bi pao. otkotrljao bi se nizbrdo kao bure. Reks je obudoveo 
pre šest meseci, otprilike u vreme kad se Harold penzionisao. od 
Elizabetine smrti, voleo je da razgovara o životnim teškoćama. 
Voleo je da razgovara o tome nadugačko i naširoko. „Treba ga, 
makar, saslušati“, rekla je Morin, mada Harold nije bio siguran da 
li se to odnosilo samo na njega ili i na sve ostale.

„jesi li za šetnju?“, pitao je Reks.
Harold je pokušao sa šaljivim tonom koji bi trebalo, nadao se, 

jasno da stavi do znanja kako sad nema vremena. „Imaš li neko 
pismo za slanje, stari moj?“

„niko mi ne piše. otkako je Elizabet umrla, dobijam samo 
cirkularna pisma.“

Reks je gledao u daljinu i Harold je odmah shvatio kuda vodi 
ovaj razgovor. Pogledao je u nebo; paperjasti oblaci na papirnatom 
nebu. „Baš lep dan.“

„Baš lep“, složio se Reks. Usledila je pauza, a Reks je uzdahnuo. 
„Elizabet je volela sunce.“ Ponovo pauza.

„Dobar dan za košenje, Rekse.“
„Veoma dobar, Harolde. Da li praviš kompost od pokošene 

trave? Ili praviš pokrov za biljke?“
„Takva vrsta pokrova ostavlja masu koja mi se lepi za cipele. 

Morin ne voli kad unosim prljavštinu u kuću.“ Harold je 
pogledao njegove brodarice i zapitao se zašto ih ljudi nose kad 
ne nameravaju da jedre. „Dobro. Moram da idem. Da stignem 
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pre podnevnog odnošenja pošte.“ Mašući kovertom, Harold se 
okrenuo prema ulici.

Po prvi put u životu, razočarao se kad je poštansko sanduče 
niklo pred njegovim očima pre nego što je očekivao. Pokušao je 
da pređe ulicu kako bi ga izbegao, ali stajalo je tamo, na uglu 
Fosbridž rouda i čekalo ga. Prineo je pismo za Kvini do proreza, 
i zastao. osvrnuo se i pogledao kratak put koji su prešla njegova 
stopala.

Udaljene kuće bile su okrečene u žuto, tamnoružičasto 
i plavo. neke su još uvek imale zašiljene krovove iz pedesetih 
godina s ukrasnim gredama u obliku polukruga; druge su imale 
dozidana potkrovlja pokrivena pločama od škriljca; jedna je 
bila u potpunosti preuređena po uzoru na švajcarsku planinsku 
kolibu. Harold i Morin doselili su se ovamo pre četrdeset pet 
godina, nedugo posle venčanja. Za kaparu im je bila potrebna 
čitava ušteđevina; nije im ostalo nimalo novca za nameštaj i 
zavese. Držali su se podalje od ostalih, a s vremenom, komšije 
su dolazile i odlazile, samo su Harold i Morin ostali. nekad su 
imali povrtnjak i ukrasno jezerce. ona je svakog leta kuvala jela 
od povrća, a Harold je gajio zlatne ribice. Iza kuće je bila šupa 
koja je mirisala na đubrivo, s visokim kukama za kačenje alata, 
i koturovima kučine i kanapa. ali i te stvari su davno nestale. 
Čak je i škola njihovog sina, koja se nalazila nedaleko od kuće, 
sad bila sravnjena sa zemljom i zamenjena s pedeset jeftinih 
stanova okrečenih jarkim bojama i uličnom rasvetom nalik na 
džordžijanske gasne svetiljke.

Harold je mislio na reči koje je napisao Kvini, i postideo se 
zbog njihove neprimerenosti. Zamislio je kako se vraća kući, i 
Morin zove Dejvida, i život je potpuno isti, osim što Kvini umire 
u Berviku, i to ga je obuzelo. Pismo je stajalo na tamnom otvoru 
poštanskog sandučeta. nije mogao da ga pusti.
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„Uostalom“, rekao je glasno, mada ga niko nije gledao, „dan 
je lep.“ nije imao drugog posla. Mogao bi da ode i do sledećeg 
sandučeta. Skrenuo je iza ugla Fosbridž rouda, pre nego što je 
stigao da se predomisli.

Harold nije bio poznat po naglim odlukama. Znao je to. 
otkako se penzionisao, dani su prolazili i ništa se nije menjalo; 
samo se gojio, i ćelavio. noću je loše spavao, a ponekad uopšte 
nije spavao. Ipak, stižući brže nego što je očekivao do stuba sa 
sandučetom, nije bio spreman da uradi ono što treba. Čelo mu se 
orosilo znojem; puls mu se ubrzao od iščekivanja. ako bi odneo 
pismo do pošte u For stritu, bio bi siguran da će ga dostaviti 
sutradan.

Sunce mu je grejalo potiljak i ramena dok je hodao kroz 
novoizgrađeno naselje. Gledao je u prozore, koji su ponekad bili 
prazni, a ponekad su ljudi zurili u njega i osećao je potrebu da ubrza 
korak. Ponekad bi ugledao neki neočekivan predmet; porcelansku 
figuricu, ili vazu, jednom čak i tubu. Krhki lični predmeti koje su 
ljudi postavljali kao granice između sebe i spoljnog sveta. Pokušao 
je da zamisli šta bi neki prolaznik doznao o njemu i Morin na 
osnovu prozora u Fosbridž roudu 13, pre nego što je shvatio da 
to ne bi bilo mnogo, zahvaljujući zavesama. Skrenuo je prema 
pristaništu, dok su mu se mišići na butinama grčili.

Bila je oseka i čamčići su ležali u prostranstvu crnog mulja, 
žudeći za farbanjem. Harold je othramao do prazne klupe, izvadio 
Kvinino pismo iz džepa i razvio ga.

Setila ga se. Posle toliko godina. a on je ipak živeo svoj običan 
život kao da je ono što je ona uradila bilo beznačajno. nije 
pokušao da je spreči. nije pošao za njom. nije se čak ni oprostio. 
nebo i asfalt su mu se zamaglili dok su mu sveže suze punile oči. 
Zatim je kroz suze ugledao vodenast obris mlade majke s detetom. 
Izgledalo je kao da drže kornete sa sladoledom i nose ih kao baklje. 
Podigla je dečaka i spustila na drugi kraj klupe.
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„Divan dan“, rekao je Harold, ne želeći da zvuči kao stari 
plačljivko. nije ga pogledala, niti se složila. nagnuvši se nad 
detetovu šaku, olizala je gladak mlaz da bi sprečila curenje 
sladoleda. Dečak je gledao majku, tako nepomičan i blizu nje, 
kao da mu je lice bilo deo njenog.

Harold se pitao je li ikad sedeo pored pristaništa i jeo sladoled 
s Dejvidom. Bio je siguran da je to radio, mada je, kad je pokušao 
toga da se priseti, shvatio da sećanje nije baš nadohvat ruke. Mora 
da nastavi. Mora da pošalje pismo.

Službenici su se smejali uz pivo tokom pauze ispred Old krik 
ina, ali Harold ih je jedva primećivao. Dok je počinjao uspon 
prema For stritu, mislio je na majku koja je toliko obuzeta sinom 
da ne primećuje ništa drugo. Palo mu je na pamet da je Morin 
ta koja razgovara s Dejvidom i prenosi mu novosti. Morin je 
uvek bila ona koja je pisala Haroldovo ime („tata“), u pismima i 
dopisnicama. Morin je čak pronašla starački dom za njegovog oca. 
I nametnulo mu se pitanje – dok je pritiskao dugme na semaforu 
na pešačkom prelazu – da ako je ona, u stvari, bila Harold, ko je 
onda on?

Prošao je pored pošte ne zaustavljajući se.



2.

Harold, devojka sa benzinske  
pumpe i pitanje vere

Harold je bio blizu vrha For strita. Prošao je zatvoren Vulvorts, 
lošeg mesara („Tuče svoju ženu“, rekla je Morin), dobrog mesara 
(„žena ga je ostavila“), toranj sa satom, Šembls, kao i poslovnu 
zgradu Saut hems gazete, i sad je bio kod poslednjih prodavnica. 
Mišići na listovima zatezali su mu se pri svakom koraku. Iza njega, 
zaliv se na suncu presijavao kao lim; brodići su već bili samo bele 
mrlje. Zastao je kod turističke agencije, jer je želeo neprimećeno 
da se odmori, i pravio se da čita reklame za jeftina putovanja u 
izlogu. Bali, napulj, Istanbul, Dubai. njegova majka je tako 
sanjivo govorila o begu u zemlje gde ima tropskog drveća, i ženâ 
sa cvećem u kosi, tako da je kao dečak nagonski sumnjao u svet 
koji nije poznavao. nije bilo mnogo razlike kad se oženio Morin 
i kad su dobili Dejvida. Svake godine provodili su dve nedelje u 
istom odmaralištu u Istbornu. Udahnuvši nekoliko puta duboko 
da bi smirio pluća, Harold je nastavio na sever.

Prodavnice su se pretvorile u stambene zgrade, neke napravljene 
od ružičastosivog devonskog kamena, neke okrečene, druge 
prekrivene kamenim pločama, a za njima su sledili ćorsokaci 
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novih zgrada. Magnolije su počele da cvetaju; čipkaste bele zvezde 
na granama koje bez lišća izgledaju golo. Već je bio jedan sat; 
propustio je podnevno odnošenje pošte. Kupiće nešto za jelo da 
povrati snagu, a onda će otići do sledećeg poštanskog sandučeta. 
Posle čekanja da saobraćaj stane, Harold je prešao ulicu prema 
benzinskoj pumpi, gde su kuće prestajale i počinjala polja.

neka mlada devojka za kasom je zevnula. nosila je crvenu 
kecelju preko majice i pantalona, sa bedžom na kom je pisalo 
SREĆna SaM Da VaM PoMoGnEM. Kosa joj je u masnim 
pramenovima padala s obe strane glave tako da su joj uši izvirivale, 
a koža joj je bila pegava i bleda, kao da je dugo boravila u 
zatvorenom prostoru. nije znala na šta misli kad je pitao imaju 
li lagan obrok. otvorila je usta i ostala tako, a on se plašio da 
bi tako mogla i da ostane. „nešto za grickanje?“, rekao je. „Da 
prezalogajim?“

Zatreptala je. „oh, mislite, hamburger.“ otišla je do frižidera i 
pokazala mu kako da u mikrotalasnoj pećnici podgreje hamburger 
sa sirom.

„Zaboga“, rekao je Harold, dok su gledali kako se hamburger 
okreće u kutiji iza stakla. „nisam imao pojma da na benzinskoj 
pumpi možeš da dobiješ pun obrok.“

Devojka je izvadila hamburger iz mikrotalasne pećnice i 
ponudila mu kesice s kečapom i roštiljskim sosom. „Kupujete li 
i gorivo?“, pitala je, polako brišući šake. Bile su male kao dečje.

„ne, ne. Samo sam u prolazu. Šetam se, u stvari.“
„oh“, kazala je.
„Krenuo sam da predam pismo za nekog koga sam davno 

poznavao. nažalost, ima rak.“ na njegov užas, shvatio je da je 
zastao pre izgovaranja te reči i utišao glas. Takođe je primetio da je 
prstima napravio oblik kuglice.

Devojka je klimnula glavom. „Moja tetka ima rak“, rekla je. 
„Mislim, svuda ga ima.“ Pogledom je prešla preko svih polica u 
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prodavnici, nagoveštavajući da ga čak ima i iza auto-mapa i voska 
za poliranje. „Čovek ipak mora pozitivno da razmišlja.“

Harold je prestao da jede hamburger i obrisao usta papirnom 
salvetom. „Pozitivno?“

„Morate da verujete. Tako ja mislim. nije reč o medicini i tim 
stvarima. Morate da verujete da će se ta osoba oporaviti. Ima u 
ljudskom mozgu toliko toga nepoznatog. ali, znate, ako verujete, 
sve je moguće.“

Harold je zapanjeno gledao u tu devojku. nije znao kako se 
to dogodilo, ali ona kao da je stajala obasjana svetlošću, kao da se 
sunce pomerilo, a kosa i koža su joj zasijale blistavom jasnošću. 
Možda je suviše zurio, jer je slegnula ramenima i ugrizla se za 
donju usnu. „Da ne pričam gluposti?“

„Zaboga, ne. Uopšte ne. To je veoma zanimljivo. nažalost, 
religija nije nešto čemu sam posvećivao mnogo pažnje.“

„nisam ni mislila na religiju. Mislim, verovanje u ono što 
ne znaš i stremljenje prema tome. Verovanje može da promeni 
stvari.“ Zamotala je pramen kose oko prsta.

Harold je osetio kako nikad nije naišao na tako jednostavnu 
uverenost, i to u tako mladoj osobi; kod nje je to zvučalo logično. 
„I oporavila se, zar ne? Vaša tetka? jer je verovala da može?“

Pramen kose je bio tako čvrsto umotan oko prsta da se pobojao 
kako je zaglavljen. „Rekla je da joj je to dalo nadu kad je sve drugo 
nestalo...“

„Radi li iko ovde?“, povikao je neki muškarac u prugastom 
odelu, kod kase. Udarao je ključevima kola u tvrdu površinu, 
otkucavajući izgubljeno vreme.

Devojka se vratila do kase gde je prugasti napravio predstavu, 
gledajući na sat. Podigao je zglob visoko i pokazao na sat. „Treba 
da budem u Egzeteru za pola sata.“

„Gorivo?“, pitala je devojka, zauzimajući ponovo svoje mesto 
ispred cigareta i loto listića. Harold je ostavio novac za hamburger 
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na pult i krenuo prema izlazu. Vera? Zar to nije reč koju je 
upotrebila? nije od onih koje često čuje, ali bila je čudna. Iako 
nije bio siguran šta je podrazumevala pod verom ili u šta je još 
moglo da se veruje, ta reč mu je odzvanjala u glavi s upornošću 
koja ga je izluđivala. U šezdeset petoj godini počeo je da predoseća 
poteškoće. Ukočenost zglobova; tupo odzvanjanje u ušima; oči 
koje su suzile od najmanjeg vetra; probadanje u grudima koje je 
delovalo zlokobno. ali kakvo je to iznenadno osećanje od kojeg 
mu telo podrhtava od čiste energije? Skrenuo je prema putu a381 
i ponovo obećao da će naredno poštansko sanduče biti poslednje.

napuštao je Kingsbridž. Put se pretvorio u stazu, a na kraju je 
trotoar potpuno nestao. Iznad njega, grane su se spajale kao krov 
tunela, zamršene, s novim pupoljcima i oblačcima cveća. nekoliko 
puta je morao naglo da siđe u glogovo žbunje kako bi izbegao kola 
u prolazu. Prolazili su usamljeni vozači, i pretpostavljao je da idu 
na posao, jer su im lica bila ukočena kao da im je neko istisnuo 
svu radost, a bilo je i majki s decom, a i one su izgledale umorno. 
Čak i stariji parovi, kao on i Morin, bili su ukočeni. obuzeo ga 
je poriv da im maše. Ipak, nije. Dahtao je od napornog hodanja i 
nije želeo da diže uzbunu.

More se nalazilo iza; ispred njega prostirali su se brežuljci i plava 
naznaka Dartmura. a iza? Blekdaun hils, Menidps, Malverns, 
Penines, jorkšir dejls, Čeviots i Bervik na Tvidu.

ali ovde, tačno preko puta, nalazilo se poštansko sanduče, 
a malo iza njega telefonska govornica. Haroldovo putovanje je 
završeno.

Vukao je noge. Video ih je toliko mnogo da im nije znao ni 
broja, kao i dva poštanska kombija i nekog kurira na motoru. 
Mislio je o svim stvarima koje je propustio u životu. Mali osmesi. 
Ponuđena piva. Ljudi pored kojih je stalno prolazio, na parkingu 
pivare, ili na ulici, bez podizanja glave. Komšije čije nove adrese 
nikad nije čuvao. I još gore; sina koji nije razgovarao s njim i ženu 
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koju je izdao. Setio se svog oca u staračkom domu i majčinog 
kofera pored vrata. a sad je tu bila žena koja se pre dvadeset 
godina dokazala kao prijateljica. je li sve tako bilo? Da je baš u 
trenutku kad je želeo nešto da uradi bilo prekasno? Da svi komadi 
života na kraju moraju da budu predati, kao da uistinu ništa ne 
znače? Svest o svojoj bespomoćnosti tako ga je pritisla da je osetio 
slabost. nije bilo dovoljno poslati pismo. Mora da postoji način 
da nešto promeni. Posežući za mobilnim telefonom, shvatio je da 
mu je ostao kod kuće. Teturao se putem, lica punog bola.

neki kombi je, uz škripu, zakočio, a onda prošao pored. „Glupi 
drkadžijo!“, vikao je vozač.

jedva da ga je čuo. jedva da je video i poštansko sanduče. 
Kvinino pismo bilo mu je u ruci pre nego što su se vrata telefonske 
govornice zatvorila za njim.

Pronašao je adresu i broj telefona, ali prsti su mu se toliko tresli 
da je jedva pritiskao dugmad da bi uneo broj kartice. Čekao je 
signal, a vazduh je bio miran i težak. Potočić znoja slivao mu se 
između lopatica.

Posle deset zvonjenja, konačno se začulo podizanje slušalice 
i glas s jakim naglaskom: „Starački dom Sent Bernardin. Dobar 
dan.“

„želim da razgovaram s jednom pacijentkinjom, molim vas. 
Zove se Kvini Henesi.“

Usledila je pauza.
Dodao je: „Veoma je hitno. Moram da znam je li dobro.“
žena je ispustila zvuk kao da duboko uzdiše. Harold se naježio. 

Kvini je mrtva; zakasnio je. Stavio je nadlanicu na usta.
Glas je rekao: „nažalost, gospođa Henesi spava. Imate li neku 

poruku?“
oblačići koji su bacali senke hitali su iznad tla. Svetlost je 

bila zamagljena iznad dalekih brežuljaka, ne od zore već zbog 
područja koje se prostiralo iza. Zamišljao je Kvini kako drema na 



Rejčel Džojs24

jednom kraju Engleske i sebe u telefonskoj govornici na drugom, 
sa stvarima između koje nije poznavao i nije mogao da zamisli: 
putevima, poljima, rekama, šumama, močvarama, vrhovima i 
dolinama, i mnogim ljudima. Upoznaće ih sve i proći pored njih. 
nije bilo oklevanja, ni razmišljanja. odluka je doneta u trenu kad 
se rodila pomisao. Smejao se jednostavnosti toga.

„Recite joj da Harold Fraj dolazi. Samo treba da me sačeka. jer 
ću je spasti, znate. ja ću nastaviti da hodam, a ona će nastaviti da 
živi. Hoćete li joj to reći?“

onaj glas je rekao da hoće. Da li mu treba još nešto? Da li zna 
kad je vreme posete, na primer? Gde će se parkirati?

Bio je uporan: „ne idem kolima. želim da preživi.“
„Izvinite. jeste li pomenuli kola?“
„Dolazim pešice. Iz južnog Devona, sve do Bervika na Tvidu.“
Glas je besno uzdahnuo. „Veza je užasna. Šta to radite?“
„Hodam“, povikao je.
„Tako“, polako je kazao glas, kao da je žena uzela olovku i 

zapisivala. „Hodate. Reći ću joj. Da joj prenesem još nešto?“
„Upravo krećem. Mora da preživi sve dok hodam. Molim vas, 

recite joj da je ovog puta neću izneveriti.“
Kad je Harold spustio slušalicu i izašao iz govornice, srce mu 

je tuklo tako brzo i osećao se kao da će da mu iskoči iz grudi. 
Drhtavim prstima otvorio je koverat i izvadio pismo. Pritiskajući 
ga na staklo govornice, nažvrljao je postskriptum: Čekaj me. H. 
Ubacio je pismo, ne primećujući njegov gubitak.

Zurio je u put koji je ležao pred njim, i preteći zid Dartmura, 
a zatim brodarice na nogama. Pitao je sebe šta je, za ime sveta, 
upravo uradio.

Iznad njega je neki galeb mahnuo krilima i nasmejao se. 



3.

Morin i telefonski poziv

Korisna stvar kod sunčanog dana bilo je to što je pokazivao 
prašinu i sušio veš gotovo brže nego mašina za sušenje. Morin je 
naprskala sredstvom za čišćenje, uglačala i uništila gotovo svako 
živo biće na radnim površinama. oprala je i provetrila čaršave, 
ispeglala ih, i namestila i svoj i Haroldov krevet. Bilo je olakšanje 
što joj nije smetao; za poslednjih šest meseci, koliko je u penziji, 
skoro da nije ni izlazio iz kuće. Ipak, sad kad više nije ničemu 
težila, iznenada je bila napeta, a zbog toga je postala nestrpljiva. 
okrenula je broj Haroldovog mobilnog telefona i čula marimba 
zvukove kako dolaze sa sprata. Slušala je njegovu zamuckujuću 
poruku: „Dobili ste broj Harolda Fraja. žao mi je ali... on nije 
ovde.“ na osnovu duge pauze u sredini, čovek bi pomislio da je 
stvarno otišao da potraži sebe.

Prošlo je pet. nikad nije radio neočekivane stvari. Čak su i 
uobičajeni zvukovi, kucanje sata u hodniku, brujanje frižidera, 
bili glasniji nego što bi trebalo. Gde je?

Morin je pokušala da odvrati pažnju rešavanjem ukrštenice u 
Telegrafu, i videla je da je on već sve rešio. Užasne misli navrle su 
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joj u glavu. Zamišljala ga je kako leži na putu, otvorenih usta. To 
se već događalo. Ljudi su dobijali infarkte i niko ih danima nije 
pronalazio. Ili su možda potvrđeni njeni tajni strahovi. Možda će 
dobiti alchajmerovu bolest kao i njegov otac? Taj čovek je umro 
pre šezdesete godine. Morin je otišla po ključeve od kola i cipele 
za vožnju.

a tad joj je palo na pamet da je verovatno kod Reksa. Verovatno 
razgovaraju o košenju trave i vremenu. Smešan čovek. Vratila je 
cipele na mesto kod ulaznih vrata, a ključeve na kuku.

Ušla je u sobu koja je tokom godina postala poznata kao 
najbolja. nikad nije mogla da uđe u nju bez osećaja kako 
joj je potreban džemper. nekad su imali trpezarijski sto od 
mahagonija i četiri tapacirane stolice; jeli su ovde svake večeri uz 
čašu vina. ali to je bilo pre dvadeset godina. Sad stola nije bilo, 
a na policama su stajali albumi s porodičnim fotografijama koje 
niko nije otvarao.

„Gde si?“, pitala je. Mrežaste zavese visile su između nje i 
spoljnog sveta, uzimajući mu boju i teksturu, i bilo joj je drago 
zbog toga. Sunce je već počinjalo da tone. Uskoro će se uključiti 
ulične svetiljke.

Kad je telefon zazvonio, Morin je otrčala u hodnik i podigla 
slušalicu. „Harolde?“

Duga pauza. „ovde je Reks, Morin. Prvi komšija.“
osvrnula se unaokolo, bespomoćno. U žurbi da se javi, udarila 

je stopalo u nešto šiljato, što je verovatno Harold ostavio na podu. 
„jesi li dobro, Rekse? je li ti ponovo nestalo mleka?“

„je li Harold kod kuće?“
„Harold?“, Morin je osetila kako joj glas postaje piskav. ako 

nije kod Reksa, gde je? „Da. naravno da je ovde.“ Ton kojim je 
govorila nije bio uobičajen. Zvučala je istovremeno i kraljevski i 
skrhano. Kao njena majka.
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„Samo sam se zabrinuo da se nešto nije dogodilo. nisam ga 
video da se vraća iz šetnje. Išao je da ubaci pismo.“

Užasne slike već su joj letele kroz glavu; hitna pomoć i policija, 
i ona kako drži Haroldovu nepokretnu šaku, i nije znala je li to 
potpuno ludo, ali kao da je u sebi prolazila kroz najgore moguće 
ishode kako bi se pripremila za potpun šok. Ponovila je kako je 
Harold kod kuće, i onda je spustila slušalicu pre nego što je on 
mogao išta više da pita. odmah se osetila užasno. Reks je bio 
usamljen sedamdesetčetvorogodišnjak. Samo je želeo da pomogne. 
nameravala je da ga pozove, kad ju je on pretekao i telefon joj je 
zazvonio u ruci. Morin je ponovo pronašla svoj sabran glas i rekla: 
„Dobro veče, Rekse.“

„ja sam.“
njen sabrani glas postao je piskav. „Harolde? Gde si?“
„na putu B3196. Ispred paba u Lodisvelu.“ Čak je zvučao 

zadovoljno.
od njihovih ulaznih vrata do Lodisvela bilo je skoro osam 

kilometara. Dakle, nije dobio infarkt i pao na put. nije zaboravio 
ko je. Više je osetila ogorčenost nego olakšanje. Zatim joj se javila 
nova užasna pomisao. „nisi valjda pio?“

„Popio sam limunadu, ali se sjajno osećam. Bolje nego u 
poslednjih nekoliko godina. Upoznao sam nekog finog momka 
koji prodaje satelitske antene.“ Zastao je kao da će izreći neke 
značajne novosti. „obećao sam da ću hodati, Morin. Sve do 
Bervika.“

Mislila je da je pogrešno čula. „Hodati? Do Bervika na Tvidu? 
Ti?“

Izgledalo je kako mu je sve to zabavno. „Da! Da!“, izletelo 
mu je.

Morin je progutala pljuvačku. osećala je kako je noge i glas 
izdaju. Rekla je: „Da razjasnimo ovo. Hodaćeš da vidiš Kvini 
Henesi?“
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„Hodaću i ona će živeti. Spašću je.“
Kolena su joj klecnula. naslonila se na zid da bi se smirila. „ne 

bih rekla. ne možeš da spaseš ljude od raka, Harolde. ne ako nisi 
hirurg. a ne možeš ni hleb da isečeš da ne napraviš nered. ovo je 
smešno.“

Harold se ponovo nasmejao, kao da je osoba o kojoj razgovaraju 
neki stranac, a ne on sâm. „Razgovarao sam s nekom devojkom 
na benzinskoj pumpi i ona mi je dala ideju. Spasla je tetku od 
raka jer je verovala da može. Pokazala mi je i kako da podgrejem 
hamburger. Čak je imao i krastavčiće.“

Zvučao je tako samouvereno. To ju je iznenadilo. Morin je 
osetila nalet vrućine. „Harolde, imaš šezdeset pet godina. najduža 
šetnja u životu bila ti je do kola. a za slučaj da nisi primetio, 
zaboravio si mobilni telefon.“ Pokušao je da odgovori, ali ona ga 
je presekla. „a gde ćeš spavati?“

„ne znam.“ Smeh je prestao i glas mu je zvučao ogoljeno. 
„ali nije dovoljno samo poslati pismo. Molim te. Moram ovo da 
uradim, Morin.“

način na koji ju je molio, i dodao njeno ime na kraju, 
detinjasto, kao da je odluka njena, a bila je samo njegova, bio 
je previše za nju. Vrelina ju je svu obuzela. Rekla je: „Pa, idi u 
Bervik, Harolde. ako je to ono što želiš. Volela bih da vidim da 
stigneš do Dartmura...“ Veza je bila isprekidana pištanjem. jače 
je stegla slušalicu, kao da drži deo njega. „Harolde? jesi li još uvek 
u pabu?“

„ne, u govornici ispred. Prilično je smrdljiva. Mislim da je 
neko izgleda...“ Glas mu se prekinuo. nestao je.

Morin je sela na stolicu u predsoblju. Tišina je bila glasnija 
nego da se uopšte nije javio. Izgledalo je kao da proždire sve 
drugo. nije bilo kucanja sata u hodniku, brujanja frižidera, 
pesme ptica iz vrta. Reči Harold, hamburger, hodanje letele su 






